«CONVERTIRSE EN UN ÍCONO: LA HISTORIA DE ‘LIKE A VIRGIN’ DE MADONNA

---

EL ALBUM SIMBÓLICO DE LA «MATERIAL GIRL» FUE LANZADO EL 12 DE NOVIEMBRE DE 1984. EN UN EXTRACTO PREVIO DEL LIBRO «MADONNA SONGBOOK», LA HISTORIA DE LAS SESIONES Y LA MEZCLA DE DEDICACIÓN, TALENTO Y TERQUEDAD QUE PERMITIERON A UNA ARTISTA DISCO CONVERTIRSE EN UNA DE LAS ESTRELLAS MÁS INFLUYENTES DEL SIGLO XX

---

12 NOVIEMBRE 2024
Por Giulio Mazzonleni

Con un álbum debut que (todavía) no estaba llamando la atención, Madonna esperaba escribir material nuevo en el otoño de 1983, mucho antes de que «Holiday» y las otras canciones de su primer álbum se convirtieran en éxitos. Habiendo reconocido su potencial, Sire Records decidió seguir invirtiendo en ella, planeando un segundo álbum para la primavera de 1984. Quieren seguir promocionando a una artista en la que han aprendido a creer plenamente, a pesar de no haber obtenido aún retornos económicos del conjunto. proyecto, algo inconcebible en el negocio de la música actual.

Para empezar a escribir nuevas canciones, Madonna recurre a su colaborador de confianza Stephen Bray. Después de un largo aprendizaje juntos, fue destituido de la discográfica, excluido de la producción y escritura de las canciones del primer álbum. Bray se mantuvo fiel a ella y, mientras tanto, ganó confianza artística y capacidad técnica al trabajar junto a John “Jellybean” Benítez en varias de sus producciones. “Madonna vino a verme y simplemente me dijo: ‘Oye, escribamos algunas canciones para mi próximo álbum’”, dijo Bray. «Estaba listo, dispuesto y finalmente pude participar. Trabajamos en su pequeño apartamento en el Lower East Side de Nueva York y produjimos los demos nosotros mismos, con medios rudimentarios».

La inspiración detrás de las canciones no es particularmente sofisticada. Madonna está creciendo como compositora, pero su objetivo es simplemente entretener a la gente. Cree en las canciones que compone, pero también sabe que necesita material escrito por otros. Le gustaría producir el disco, pero es lo suficientemente inteligente como para saber que tiene mucho que aprender. Expresa su opinión sobre la elección del productor en una nota manuscrita, en tono semi-serio, dirigida a Seymour Stein, legendario presidente de Sire: «Hola, ¿te acuerdas de mí? Soy la chica que usa tu limusina imprudentemente. Si no me das una sudadera de esas firmaré con otra etiqueta, pero si accedes a mis deseos, entonces me gustaría consultarte sobre otro asunto, el problema del fabricante. Trevor Horn: una canción o dos. Jellybean: una canción o dos. El resto queda entre Nile Rodgers y Narada Michael Walden. ¿¿Qué opinas?? Aquí me veo obligada a elegir un hombre una vez más. ¡¡¡Ayúdame!!! Madonna».

Mientras estaba en Inglaterra para promocionar «Holiday», Madonna se puso en contacto con Steve Jolley y Tony Swain, quienes produjeron «Imagination» («Body Talk» es una de sus canciones favoritas), así como Bananarama y Spandau Ballet. Están trabajando en un álbum de Alison Moyet y por eso le piden a Madonna que espere seis meses. Pero no puede esperar, necesita urgentemente hacer un nuevo álbum, aunque el primero acaba de salir. Al final, la elección recae en Nile Rodgers como único productor, también por una cuestión de conveniencia. Rodgers, ahora una leyenda viva, ya era uno de los nombres más importantes de la industria gracias a los éxitos de su banda, Chic. Cuando Sire lo llamó para trabajar con Madonna, acababa de terminar de producir «Upside Down» y «I’m Coming Out» de Diana Ross, así como «Let’s Dance» de David Bowie y «The Reflex» de Duran Duran. Rodgers se fijó en Madonna unos meses antes: «Fui a un club a ver a otra cantante, pero cuando subí al escenario era Madonna. Me llamó la atención su presencia escénica y nos conocimos inmediatamente después. Quería trabajar con ella y ‘Like a Virgin’ me pareció una oportunidad perfecta». Madonna elogia a Rodgers: «Ha trabajado con tantos tipos de músicos y cada canción que ha hecho es un gran disco en lo que a mí respecta. Tiene una gran pasión por el pop y ha hecho grandes temas de baile con Chic y Sister Sledge y todos los demás, y ha colaborado con muchas cantantes femeninas».

Madonna ha contratado al mejor productor del lugar, un hombre con una enorme reputación como creador de éxitos, pero acude a él con una visión personal muy clara y con un plan de álbum ya trazado. “Me puso los demos de las canciones que había preseleccionado”, reveló Rodgers, “y dijo con confianza: ‘Nile, si no te gustan todas las canciones, no puedo trabajar contigo’. Y dije: ‘Bueno, Madonna, no me gustan todos, pero cuando termine mi trabajo, ¡me van a encantar!'». Rodgers no tiene miedo de decir que no le gustan los demos preparados con Bray. «Demasiadas secuencias, no había música en vivo. Le expliqué: “Si usas este material, como máximo puedes conseguir canciones pop muy bonitas. Pero si tocamos las canciones con grandes músicos, entonces podremos llevar todo a otro nivel». Le dije que poder actuar frente a una banda la establecería como una verdadera artista».

Nile no es barato y el sello no tiene un gran presupuesto para empezar a trabajar en el segundo álbum, pero se llega a un extraño acuerdo financiero con Sire. «Me dijeron que su primer disco había vendido 375.000 copias. Seymour me dijo la verdad años después: eran más o menos 200.000″. Se trata de un negocio insignificante a principios de los años 1980. “La gente gravitaba hacia los solteros. Compraron sus 12”, pero nadie tocó el disco. Entonces dije: si supero los tres millones, tendréis que pagarme un porcentaje mucho mayor». El sello cree que está loco por apuntar tan alto y acepta pagarle a Rodgers un anticipo con la opción de recibir una enorme regalía adicional por encima del umbral de los tres millones de copias. No puede esperar que el álbum acabe vendiéndose mucho más.

LAS SESIONES DE GRABACION

Tan pronto como terminó la promoción en Europa, Madonna regresó al estudio el 5 de marzo de 1984, lista para grabar el nuevo álbum. Debido a la falta de presupuesto, Sire organizó una apretada agenda de sesiones en «Power Station Studios» en Nueva York. El álbum se completa en seis semanas y se graba en soporte digital. En ese momento es futurista, pero también mucho más económico que utilizar bobinas de cinta tradicionales y costosas. Rodgers queda impresionado con Madonna desde el principio. «El primer día fui el primero en llegar al estudio, pero no volvió a suceder. Madonna no me dejaría ser el primero otra vez. Nunca he trabajado con una persona a la que respetase más». Madonna se asegura de estar en cada sesión y se dirige al estudio inmediatamente después de entrenar nadando en una piscina local. Tiene mucho que decir, pero también mucho que aprender.

Rodgers reúne un equipo de músicos consumados para «Like a Virgin», todos ellos talentos con los que ha trabajado a menudo. Sus socios en Chic: el bajista Bernard Edwards, el baterista Tony Thompson y el teclista Rob Sabino. Luego añadió al beatmaker Jimmy Bralower. «Creamos intencionalmente algunos tiempos de fondo extremos para el disco», dijo Bralower. «La batería era muy aguda, el bombo era potente: no era un conjunto de sonidos normal, estábamos superando los límites casi a un nivel caricaturesco. Madonna aún no había ganado dinero, vivía en un apartamento sin muebles. Sabía lo que quería. Estaba muy concentrada y quería convertirse en un ícono. El disco que hizo con Nile la ayudó a convertirse en tal, dejando atrás la identidad de artista disco».

Los coros están grabados con tres talentosos cantantes: Curtis King (que trabajó con E Street Band, Michael Jackson y Meat Loaf), Frank Simms y George Simms. Los hermanos Simms acaban de salir de la gira de David Bowie. Frank Simms conserva un fuerte recuerdo de aquella experiencia: «Madonna demostró inmediatamente que tenía buen oído y buena intuición. Y nunca bromeó. David era un chico al que le encantaba hablar, pero a ella no. Cuando estábamos en el estudio, decía: «El tiempo es dinero y el dinero es mío». No era mala, pero todavía no era tan buena cantante. La ayudamos y ella aprendió de nosotros de buena gana».

Jason Corsaro es el ingeniero de sonido del disco: «El primer día que supe que íbamos a trabajar con ella, estaba en el coche de Bernard Edwards y sonó «Holiday» por la radio. Ni siquiera había oído hablar de Madonna antes de eso, y no creo que nadie esperara que al álbum le fuera tan bien o que ella se convirtiera en un ícono. No es que pensáramos que no tenía la habilidad, pero fue una hazaña repentina». Corsaro, que ha trabajado con grandes artistas como Duran Duran, Iggy Pop y Peter Gabriel y ya ha ganado un Grammy, encontró en la joven Madonna «una artista increíblemente inteligente, muy capaz y muy centrada». Ella se aseguró de que todo saliera exactamente como ella quería. Ella fue muy específica al respecto. Algunos lo encontraron intrusivo, yo pensé que era poderoso. Estaba muy decidida a que el disco fuera un éxito. Si alguien hacía un papel que no le gustaba, lo dejaba claro de inmediato y explicaba cómo lo quería. Ella dio su opinión y no se grabó nada sin que ella la escuchara. A veces, ella y Nile tiraban en direcciones diferentes, pero había un equilibrio. Fue una buena relación de trabajo». Las sesiones de mezcla se desarrollan en los mismos estudios, con Madonna presente todo el tiempo, sentada junto a Jason Corsaro: «Nile venía a menudo, pero ella siempre estaba ahí. Ella nunca se fue.»

El álbum se completa sin tomas descartadas. Sólo se graban las canciones que Madonna elige personalmente: las que escribió con Bray («Angel», «Over and Over», «Pretender» y «Stay»), una que ella misma escribió llamada «Shoo-Bee-Doo» y tres posibles éxitos compuestos por otros. «Like a Virgin» llevaba meses circulando por los escritorios de A&R y nadie quería grabar una canción con un título así. «Material Girl» fue escrito especialmente para ella, mientras que «Dress You Up» vino con un demo enviado por dos amas de casa aburridas de Nueva Jersey, cuyos maridos las habían animado a intentar escribir algunas canciones. Rodgers no tiene control sobre la lista de canciones: «No tengo ningún material inédito de Madonna porque Madonna sabía exactamente lo que quería que terminara en su álbum. La única canción que tenía en mente para incluir en la mezcla era una versión de «Love Don’t Live Here Anymore» de Rose Royce, una decisión de último minuto».

El resultado es una colección de nueve canciones diferentes, pero con un sonido muy específico y cohesivo y un enfoque conceptual que Madonna ha definido como «inteligente, divertido, sexy e irresistible. Es un álbum mucho más fuerte que mi primer álbum. Elegí todas las canciones y quiero que todas sean éxitos, sin rellenos». Con Rodgers, Madonna evoluciona musicalmente desde el disco y el R&B del primer álbum hacia un pop amplio, con toques new wave. Una fórmula que lo sacará del circuito de discotecas underground y lo hará atractivo para mucha más gente. Las nuevas canciones la presentan a una audiencia más amplia y, aunque sus composiciones aún no son tan buenas como las demás del álbum, ayudan a darle al álbum una sensación de autenticidad.

Vocalmente, Madonna gana confianza y empuja las notas altas. Algunos dicen que esos tonos le dan una cualidad de dibujos animados, pero la inspiración de Madonna está en otra parte. Seguramente Diana Ross debe contarse entre las muchas influencias vocales que incorporó a su estilo de canto de esos años. Con su tono de contralto, Ross fue pionera en una forma de cantar melodías con ritmo y fue muy importante para varias generaciones de cantantes, no sólo las femeninas. Michael Jackson, por ejemplo. Madonna creció escuchando y admirando tanto a Ross como a Jackson, y eso se puede escuchar claramente en «Like a Virgin».

EL DISCO QUE NO PODÍA DEJAR DE SALIR

Según Rodgers, «cuando terminamos el álbum, ambos estábamos muy, muy, muy felices. Sin embargo, la gente que la rodeaba no estaba segura. Nunca olvidaré cuando tocamos el álbum y su manager Freddy DeMann dijo: «¿Puedes ponerle un poco más de bajo?». Y todo lo que Madonna hizo fue escribir «bajo arriba» en la etiqueta. Nunca cambiamos nada, él simplemente lo escribió».

En verdad, todos están emocionados por lanzar «Like a Virgin», pero sucede algo inesperado. Sire programó el lanzamiento para junio de 1984, pero cuando se masterizó el álbum, el debut de Madonna comenzó a escalar en las listas. «Borderline» se convierte en el primer éxito Top 10 de Madonna y esto finalmente revoluciona las cosas en el álbum debut. Así, el estreno de «Like a Virgin» se pospone un par de meses. Luego, el primer álbum alcanzó el Top 10 de las listas de Billboard y la discográfica luchó por convencer a Madonna, pero al final lanzó otro sencillo, «Lucky Star», que entró en el Top 5 en Estados Unidos a finales del verano. La radio y MTV lo transmitieron con gran rotación. A nivel internacional, «Holiday» finalmente se está haciendo notar. Como efecto secundario de ese tardío e inesperado éxito, el lanzamiento del segundo álbum se pospuso varias veces. ¿Crees que Madonna está feliz por esto? Nada de eso. Lo que le importa es sacar su nueva música.

En una entrevista reciente con «Paper Magazine», reveló que estaba “irritada porque a otra canción mía le estaba yendo tan bien y que tuve que esperar para lanzar algo que me entusiasmaba. No es que no me haya gustado mi primer disco, pero la cosa es que cuando lo saqué por primera vez no le fue muy bien. La gente no estaba segura de quién era yo y hubo una especie de resurgimiento justo en el momento en que estábamos a punto de lanzar ‘Like a Virgin’. Estaba muy emocionadA de hacer oír el trabajo que había hecho con Nile. Pensé que había muchas canciones geniales en el disco, pero de repente mi primer álbum comenzó a hacerse popular. Quiero decir, fue algo bueno, pero también frustrante».

UN EXITO MUNDIAL

En su primer intento de concebir el encuentro perfecto entre imágenes y música, Madonna trabaja con el fotógrafo Steven Meisel y la estilista Maripol para darle al álbum una portada extremadamente clara y provocativa. El nombre de Madonna junto al título «Like a Virgin» es una mezcla explosiva de sacrilegio y provocación. Siguiendo con este concepto, la imagen de portada muestra a Madonna acostada en una cama, vestida como una novia con lencería sexy, con un cinturón con las palabras “Boy Toy”. Naturalmente, y como era de esperar, provocará reacciones de mucha gente en la respetable América de los años 1980. Por lo tanto, la discográfica decide imprimir la imagen de la parte posterior al revés, por lo que el LP tiene una cubierta alternativa para comercializar y exhibir en los estantes de las tiendas de discos más conservadoras. En ambos lados, Madonna es sensual, pero no en el estereotipo del comercio sexual, ni tampoco sumisa: es seductora y dominante. Madonna empezó en ese momento a jugar con las convenciones y preconceptos de la sociedad, presentándose incluso de forma contradictoria. ¿Es ella una santa? ¿Es ella una puta? No tiene miedo de correr riesgos: «Me gusta provocar a la gente, pero no lo veo como algo peligroso. Y aunque hubiera un lado peligroso, eso me emociona aún más».

Una Madonna súper emocionada presenta «Like a Virgin» en los primeros premios MTV en septiembre. El sencillo se lanzará un mes después, pero ella no puede soportarlo más. La trayectoria de sus tres singles anteriores apuntaba en una dirección: el número uno. Y ahí es donde llega antes de Navidad en apoyo del álbum lanzado el 12 de noviembre. Cuando se presentó en los «American Music Awards» en enero de 1985, apenas un año después de ingresar por primera vez al Billboard Top 40, ya era una superestrella para los adolescentes estadounidenses. El sencillo siguiente, «Material Girl», es otro gran éxito y abre la puerta para que el proyecto se exporte al extranjero. Madonna actúa en «Top of the Pops» en el Reino Unido y viaja a Japón para una gira de entrevistas y presentaciones televisivas. Cuando regresa, el álbum está en el número uno y las entradas están a la venta para su primera gira, que comenzó en los cines de la costa oeste y terminó a una escala mucho mayor en el «Madison Square Garden». Mientras tanto, se han estrenado dos películas: «Buscando desesperadamente a Susan» y «Crazy for You». Tomado de este último, el sencillo «Crazy for You» desplazó a «We Are the World» del número uno de las listas de Billboard. Otro sencillo, «Angel», fue acompañado por la canción de la banda sonora de «Desperately Seeking Susan», «Into the Groove», escrita y producida por primera vez por la propia Madonna con Stephen Bray. Todo esto en el espacio de tres meses: una enorme exposición.

Todos los medios estadounidenses documentan este espectacular ascenso, todos queriendo contar la historia de cómo una bailarina desconocida de Michigan que vivía en la pobreza en Nueva York se convirtió en una estrella de proporciones de Hollywood. Su imagen está en todas partes. Un último sencillo, «Dress You Up», fue lanzado en julio y, una vez más, fue un éxito. A finales del verano, Madonnamania cruzó el Atlántico: con «Into the Groove» añadido al álbum «Like a Virgin» por idea del entonces manager de Warner en Italia, Stefano Senardi, fue un éxito comercial impresionante en toda Europa, donde se publicó otra canción. de «Crazy for You», «Gambler».

Los números son increíbles, pero la reputación de Madonna entre el público adulto no es tan buena. En primer lugar, se la acusa de utilizar vulgarmente el sexo para vender música de baja calidad. «Creo que la gente quiere verme intencionalmente como una rubia tonta», reflexionó Madonna con franqueza. «No está permitido coquetear sin ser cabeza hueca. Y dicen que hago todas estas cosas porque quiero agradarles a los hombres. Lo hago porque me gusta. Lo hago porque me emociona». Esta actitud audaz le valió a Madonna críticas durante varios años. Sólo un hombre sale públicamente en su defensa desde el principio: su productor. “Alguien como Iggy Pop puede subir al escenario y ser súper sexual y salvaje y eso es genial”, observó Nile Rodgers en 1985, “pero Madonna es una mujer, por eso dicen que es de mala calidad. Madonna es descaradamente sexual y sensual, pero no sórdida, ni siquiera un poco. En mi opinión, es una excelente cantante y música, una artista seria. Sería bueno que algunas personas aparentemente inteligentes y que saben de música fueran más allá de la imagen y se apasionaran por sus canciones. Espero que pueda superar las tonterías que la gente dice sobre ella. La mayoría de las cosas malas sobre ella las dicen los hombres». Madonna continúa, sin saber que le espera toda una carrera frustrada por una misoginia mortal.

Dedicado alegremente a las vírgenes del mundo, el álbum «Like a Virgin» es uno de los álbumes más exitosos de todos los tiempos. Se trata del proyecto más vendido y más rentable para Nile Rodgers, que ganó con diferencia su apuesta con la discográfica. El sello se muestra escéptico sobre la posibilidad de alcanzar los tres millones de copias, el álbum vende siete veces esa cantidad. En lo que a la carrera de Madonna se refiere, ese disco supone un punto de inflexión, la hace pasar de ser una cantante disco emergente a ser una gran estrella americana con un mensaje potente. En palabras de Nile Rodgers, Madonna está «involucrada en el empoderamiento de la mujer y eso fue una parte muy importante de la narrativa. Porque creo que si bien las artistas femeninas hacían grandes discos de baile, en esos años no les interesaba mucho hacer pensar a las mujeres: vaya, no tengo que vivir en un mundo de hombres, puedo tener mi propia voz y mi propia voz. visión.»

Madonna está rompiendo estereotipos. Ella tiene el control y utiliza el sexo como herramienta para expresar su fuerza, autodeterminación e independencia. Ella no es sólo un objeto de deseo, sino también un sujeto femenino deseante. Según Caroline Sullivan de «The Guardian», «una mujer en control de su vida sexual y su carrera era una idea tan nueva que Madonna se convirtió en el fenómeno más grande que impactó la cultura pop y popular esa década». Legiones de adolescentes tienen un nuevo modelo a seguir, una estrella a la que adorar y un álbum muy alegre. Pop puro, pero nunca banal. Hay mucho espectáculo en «Like a Virgin»: una sensación de alegría que sobrevive hasta el día de hoy y se suma al efecto de cápsula del tiempo que experimentamos cuando lo escuchamos nuevamente. Irresistible.

Para coronar el éxito de ese álbum, Madonna (desairada seis meses antes por las grabaciones de «We Are the World»), fue invitada a actuar en el histórico concierto «Live Aid». Dos días después, «Into the Groove» fue lanzado como single en Europa. «Buscando a Susan desesperadamente» debutó recientemente en el mercado internacional: la bola de nieve se ha convertido en avalancha. «Like a Virgin» se relanza en gran medida y el álbum debut se relanza con el título «The First Album». Bang, Madonna llega al número uno en Europa, Reino Unido, Alemania, Holanda, Italia y España. El éxito llegó al otro lado del planeta, con el número dos en Japón y Australia. Pero también Canadá, Brasil, Francia, Suecia. Las certificaciones de platino y multiplatino se multiplican: diamante en Canadá, siete veces platino en Australia, cinco veces en Italia y Nueva Zelanda, tres veces en el Reino Unido y Alemania, dos veces en Francia.

En 1985, Madonna explotó como un fenómeno internacional con dos álbumes que llegaron a las listas de todos los mercados del planeta, junto con los sencillos «Like a Virgin», «Material Girl», «Crazy for You», «Dress You Up», «Angel», «Into the Groove» y, en algunos territorios, con «Gambler», «Over and Over» y «Love Don’t Live Here Anymore».A la lista se suma una reedición de «Holiday» en el Reino Unido, donde la canción ocupa el segundo lugar solo porque la posición número uno la ocupa «Into the Groove». Otra reedición en el Reino Unido, esta vez de «Borderline», cierra el proyecto con un impresionante total de 11 sencillos exitosos en 18 meses, llevando el álbum «Like a Virgin» a unas ventas totales de más de 21 millones de copias y «The First Album» a 10 millones de copias en todo el mundo.

Madonna selló este primer capítulo de su carrera con una nota personal, un vídeo que se publicó al inicio del vídeo casero de su triunfante «The Virgin Tour», un resumen biográfico que en 15 segundos resume perfectamente su viaje hasta ese momento: «Fui a Nueva York. Tuve un sueño. Quería ser una gran estrella, no conocía a nadie. Quería bailar, quería cantar, quería hacer todas esas cosas, quería hacer feliz a la gente, quería ser famosa, quería que todos me quisieran. Quería ser una estrella. Trabajé duro y mi sueño se hizo realidad».

Tomado de «Madonna Songbook» de Giulio Mazzoleni (712 páginas ilustradas), Antiga Edizioni. Saldrá en diciembre y ya está disponible para ordenar en línea, y contiene la historia y el análisis de más de 500 canciones de la estrella del pop con entrevistas con colaboradores e información inédita. © 2024 Giulio Mazzoleni/Antiga Edizioni

LEE EL ARTICULO ORIGINAL AQUI!

---