«LOS DIARIOS DE EVITA» (PARTE 05: MAYO 1996)

ESTOS SON LOS DIARIOS PERSONALES QUE MADONNA ESCRIBIÓ DURANTE EL RODAJE DE LA PELÍCULA “EVITA” Y QUE FUERON PUBLICADOS EN DOS PARTES EN LA REVISTA “VANITY FAIR” DE LA EDICIÓN DE NOVIEMBRE Y DICIEMBRE DE 1996

LONDRES

Viernes 3 de mayo de 1996

Me desperté esta mañana sintiéndome como si un camión me hubiera atropellado. Mi insomnio ha resurgido las últimas noches y estoy tratando de averiguar por qué. ¿Es porque cierto jugador de baloncesto repugnante con el que cometí el error de salir tomó la decisión de publicar una autobiografía y dedicó un capítulo entero a lo que era tener sexo conmigo? Completó con diálogos inventados por los que ni siquiera un mal escritor de pornografía se atribuiría el mérito. Es tan tonto que estoy segura de que nadie se lo tomará en serio, pero no tengo ganas de leer los titulares y, por supuesto, me siento explotada una vez más por alguien en quien confié y dejé entrar en mi vida. Tal vez sea el calendario de rodaje no humanamente posible o porque extraño a mi perro. Tuvimos que enviarla de regreso a Estados Unidos debido a las estúpidas leyes de cuarentena en este país. Hoy es el primer día de rodaje en Shepperton y todo es bailando y me preocupa que se vea mi barriga y me preocupa estar demasiado cansada para pasar el día y me preocupa que el Xanax que he mordisqueado en las últimas dos noches vaya a deformar a mi bebé con seguridad. Querido Dios, por favor deja que este día transcurra sin problemas y por favor déjame dormir esta noche. Y por favor deja que mi bebé esté bien

Lunes 6 de mayo de 1996

Sobreviví el fin de semana, pero apenas. Filmamos una escena en la que Magaldi me lleva a la gran ciudad y vamos a una cantina y termino en brazos de varios hombres, bailando y gritando. Disfrutando de mi nueva libertad y mostrándola. Me quedaba sin aliento después de cada toma y tenía que acostarme en un sofá cada 10 minutos para poder recuperarme de los mareos. Me preocupaba sacudir demasiado al bebé y lastimarlo de alguna manera. El segundo día comencé a tener calambres y me preocupé, así que un médico indio muy reconfortante vino al set para examinarme. Cuando pude escuchar los latidos del corazón de mi bebé, me tranquilicé al instante. Pasé el resto del fin de semana sintiéndome culpable por trabajar demasiado duro y disculpándome con mi hijo por nacer por la ansiedad y los rebotes incómodos que estaba causando. Hoy me hago una amniocentesis y nunca en mi vida había estado más asustada.

Martes 7 de mayo de 1996

Hoy escribo como terapia. Como control de daños. Para evitar gritar o destruir algo. Mujeres educadas, mujeres que se llaman feministas, mujeres homosexuales que tienen el descaro de atacarme en la prensa y decir que mi elección de tener un bebé y no casarme está contribuyendo a la destrucción del núcleo familiar. Camille Paglie, una feminista y periodista notoriamente gay, llegó a dar a entender que tuve un hijo fuera del matrimonio porque no puedo vincularme con un hombre y que el público está justificado en estar indignado porque la gente está preocupada por el bienestar de los niños. Tienen miedo de que críe a mi bebé (al estilo de Joan Crawford en Mommie Dehest) sola en una mansión oscura. Hay discusiones y discusiones en las columnas editoriales de todo Estados Unidos sobre mi condición de madre soltera y si soy un buen modelo a seguir para las niñas. ¿Alguien se queja de que ni Susan Sarandon ni Goldie Hawn están casadas con el padre de sus hijos? ¿Quién dijo una palabra cuando Woody Allen y Mia Farrow tuvieron un hijo y continuaron viviendo al otro lado del parque? ¿Por qué estas cosas nunca son un problema para los hombres? Creo que la mayoría de la gente se sentiría más cómoda si me casara y el matrimonio fracasara. Creo que el divorcio es más aceptable socialmente que la maternidad soltera o ser honesto sobre tu futuro. ¡Qué sociedad tan hipócrita vivimos! Pero lo sorprendente es lo sexistas que son las mujeres. En una buena nota, sobreviví a mi amniocentesis, aunque no voy a fingir que fue indolora. El médico fue muy reconfortante y observamos al bebé moverse durante un rato antes de invadir su espacio con una aguja de siete pulgadas. Por primera vez me sentí ferozmente protectora, como una madre con su cachorro. Introdujo la aguja sin adormecer el área, lo que realmente dolía. Luego procedí a cavar un agujero en la mano de Caresse con mis uñas mientras el médico retiraba el líquido amniótico. En lugar de chocar con la aguja, que era lo que temía, el bebé instintivamente se apartó de ella y levantó la mano en pequeños puños para ocultar su rostro. Por alguna razón, esto me alivió. Cuando terminó el procedimiento, intentamos determinar el sexo del bebé moviendo la cámara entre sus piernas, pero mostró su total y absoluta molestia con la intrusión al alejarse de la cámara y negarse a dar cualquier información. Una niña / niño según mi propio corazón.

Jueves 9 de mayo de 1996

Estoy tan cansada. Me he levantado toda la semana a las seis de la mañana, lo que no es tan mala idea teniendo en cuenta que una hora más tarde los martillos neumáticos de al lado se pondrán en marcha y me harán salir corriendo de la cama de todos modos. También es bueno porque me permite 45 minutos en mi Lifecycle o Stairmaster antes de irme a trabajar con la esperanza de evitar la retención de agua y el aumento de peso y que mis vestidos sigan encajando. La producción parece más caótica que nunca, una lucha de último minuto para encajar todo. Parece que nunca hay tiempo suficiente para terminar nuestro trabajo cada día sin tener que hacer horas extraordinarias. Además de esto, periodistas de varias publicaciones han estado frecuentando el set como aves de presa, escribiendo en sus pequeñas libretas y mirando hacia otro lado con nerviosismo cuando hacen contacto visual conmigo. Me hace sentir tan paranoica. Se entrometen en nuestro mundo privado; no entienden que nuestro comportamiento tonto o arrebatos emocionales son el resultado del agotamiento. Es tedioso editar constantemente todo lo que sale de tu boca por temor a que te citen mal o, peor aún, te malinterpreten. Esta escritora en particular (de la revista Vogue) me hace sentir realmente nerviosa. Tuvimos una larga entrevista en mi día libre mientras me recuperaba de la invasión de la aguja gigante. Pensé que las cosas iban bien, ‘tuvimos una larga charla filosófica sobre todo, desde la maternidad hasta ser católica por miedo a la muerte. No exactamente intercambiando bromas. Pasó el día siguiente en el set, preguntando a varios miembros del elenco y del equipo si pensaban que yo era inteligente. Ahora, sé que no soné como una idiota el día anterior, pero supongo que estaba tan sorprendida que tuvo que ir pidiendo a la gente que verificara sus hallazgos. Huelga decir que ella no se hizo querer por mí. Estoy tratando de pensar cuando me volví contra ella. Probablemente lo estaba cuando me preguntó qué método anticonceptivo utilicé después de decirle que no descubrí que estaba embarazada hasta la undécima semana. La mirada de asombro en su rostro cuando le dije que no era asunto suyo me lleva a creer que no será amable.

Sábado 11 de mayo de 1996

Quedan dos semanas de rodaje y las incomodidades de estar embarazada y las futuras exigencias de la maternidad se están convirtiendo en mi única preocupación. Sé que tengo todo el derecho a distraerme con estas cosas, pero me siento culpable. Tengo algunas escenas muy importantes por venir. De hecho, las escenas más importantes de la película se han guardado sádicamente durante las últimas dos semanas de rodaje. Necesito agacharme con la nariz en la piedra de afilar. No ceder a pensar dónde voy a tener a mi bebé y dónde quiero que vaya a la escuela y cuáles serán los resultados de la prueba de amnio. Ya sabes, cosas triviales. La gente me pregunta si he ido a comprar ropa de bebé o he pensado en nombres y los miro sin comprender, pensando: Oh, sí, las madres hacen este tipo de cosas, pero siento que no puedo ceder a este tipo de sentimentalismo pegajoso hasta que respire el último aliento de Evita. No debo serle infiel. Incluso oculté los numerosos libros que tengo sobre estar embarazada y tener hijos de mi amigos y compañeros de trabajo para que no piensen que me he convertido en una mujer domesticada llorona.

Domingo 12 de mayo de 1996

Hoy es el Día de la Madre y, como siempre, estoy deprimida. Siempre me pongo triste en esta época del año por razones obvias. Anhelo conocer la sensación de tener una madre a la que abrazar o llamar y decir cosas conspirativas sobre lo difíciles que son los hombres, o simplemente compartir mi alegría. Este año estoy aún más triste porque estoy seguro de que ella estaría más feliz de saber que voy a tener un bebé. Pero Dios obra de formas misteriosas, porque hoy recibí varios regalos en el set de la película. Estaba dando un discurso enojada a un grupo de líderes sindicales en mi oficina cuando sentí que el bebé pateaba por primera vez. Tuve que resistir la tentación de sujetarme la barriga y reír a carcajadas. Tenía que seguir siendo mi delicioso y encantador secreto. Allí estaba yo en una habitación llena de trajes, puros y bigotes, golpeando con los puños el escritorio y sintiéndome como una especie de monstruo trastornado, y mi hermoso bebé me pateó en el costado como diciendo: «¡Feliz Día de la Madre!» Luego, más tarde, estábamos filmando una escena en mi oficina, donde me encuentro con gente pobre y prometo cosas como casas, bicicletas y trabajos, y tres de las niñas más dulces que eran extras, decidieron unirse a mí. Todos tenían unos ocho o nueve años y eran tan cariñosos que agarraban ansiosamente mis manos y me sofocaban besos entre las tomas. En los descansos más largos me contaron sobre sus perros y gatos y sus horribles hermanos y lo que querían ser cuando fueran mayores. La más triste y desamparada del grupo (su nombre era Levi) dijo que quería ser como yo. Imagina. Al final del día estaba locamente enamorada de ella y cuando tuvimos que despedirnos, ella dijo que deseaba que yo fuera su madre y mis ojos se llenaron de lágrimas. Soy una idiota. En dos semanas estaré de regreso en un avión alejándome de toda esta locura con lo único que realmente importa creciendo dentro de mí. Carlos ha sido muy dulce y me ha apoyado por teléfono. Hoy me envió flores.

Martes 14 de mayo de 1996

Hoy morí miles de muertes. Toma tras toma dolorosas. Era un desastre, incluso fuera de cámara. Mi familia cinematográfica estaba allí, con Jonathan tomándome de la mano, y toda la habitación era una fábrica de mocos todo el día. El trabajo que estamos haciendo ahora es tan duro e intenso y estoy profundamente cansada. Las cosas más complicadas en las que puedo pensar fuera de la película son las siguientes: si debo quitarme el arete de mi ombligo ahora o más tarde y qué nacionalidad quiero que tenga la niñera. Dios, me siento tan vieja y agotada. Si alguien entraba a la habitación en este momento, vería a una mujer jorobada de cabello gris y caído y diría: «¡Dios, no sabía que las mujeres pudieran tener hijos en sus 80!» Sí, esa soy yo. Vieja antes de mi tiempo.

Jueves 16 de mayo de 1996

He desarrollado una extraña condición del estómago nervioso que me causa tanto dolor que a veces tengo que acostarme en medio de una escena. Todo el mundo lo atribuye a mi embarazo, pero sé que la verdadera razón es que no duermo lo suficiente y mis nervios están disparados. Agregue la ansiedad de esperar los resultados de la prueba de amnio y tendrá los ingredientes de lo que se siente como una úlcera. Alterno entre tomar Mylanta y tomar té de jengibre. Esta película está destruyendo mi cuerpo. Este bebé, bueno, no está destruyendo mi cuerpo, sino alterándolo más allá del reconocimiento. Incluso mis quejas me aburren.

Sábado 18 de mayo de 1996

Llevo horas esperando en mi camerino para hacer mis primeros planos de la famosa escena del balcón. En un momento de pánico, llamé a mi profesora de canto, Joan Leder, para una lección de canto de emergencia en caso de que tuviera que cantar en vivo. La lección fue genial a pesar de que lo hicimos en el altavoz con su hijo de dos años gritando de fondo. He temido filmar esta escena de la forma en que temía cantar la canción en el estudio. Es como organizar una fiesta de Nochevieja. Sabes que todo el mundo va a pasar el mejor momento de su vida y estás tan seguro de que los decepcionarás. No puedo soportar la presión. El hecho de que me estén haciendo esperar es una tortura. Estoy trabajando. Me recuerda a cuando era pequeña y me metía en algún tipo de lío tonto y mi madrastra me mandaba con una cuchara de madera y me decía que subiera las escaleras y esperara en su habitación con la puerta cerrada y ella vendría a azotarme después. Bueno, lo hice y no estuvo tan mal después de todo. Los veinte extras que fueron contratados para que yo reaccionara eran malos sustitutos de los entusiastas argentinos, así que le pregunté a Alan si podíamos llenar la habitación con gente que trabajara en la película. En cuestión de minutos, todos mis miembros favoritos de la tripulación, secretarias, corredores, guardias de seguridad y varios niños estaban parados debajo de mi balcón, sonriéndome. Sentí tanto amor y apoyo en la sala que olvidé que no estábamos en Argentina. Por primera vez pensé, realmente somos una familia, y me di cuenta de que había llegado a amar a todos y cada uno de los miembros de nuestro circo ambulante. Incluso los que me pusieron de los nervios. Mi fe en la humanidad ha sido restaurada.

Lunes 20 de mayo de 1996

Dormí siete horas de lujo anoche. Todavía siento como si mis ojos se hubieran salido de sus órbitas, pero al menos tengo el día libre. Anoche mis fans causaron un poco de revuelo frente a mi casa. Hay un viejo muro de piedra que rodea el patio delantero y tiene una repisa a medio camino que se encuentra en un grave estado de descomposición. Mis fans han adquirido el hábito de subirse a esta repisa para mirar dentro de los terrenos. Anoche, cuando volví del trabajo, todos saltaron a la cornisa a la vez y tiraron de la maldita cosa de un solo golpe. Llegué a salvo a la casa y dejé que mis guardias de seguridad se ocuparan del problema, pero todo en lo que podía pensar era en lo furiosos que estarían los propietarios y en cómo probablemente me amenazarían con una demanda, así que será mejor que llame a la policía y llene un formulario, un reporte policial. Luego empezaron a discutir sobre de quién era la culpa. Una de las chicas llamó «***» a otra chica y luego otras dos chicas saltaron a la chica que dijo la palabra «n» y muy pronto hubieron varias chicas solo retumbando entre los escombros. Finalmente apareció la policía. Pensé que este tipo de cosas pasaban solo en conciertos de rock y partidos de fútbol. ¿Por qué no me dejan sola? Hoy recibo los resultados de la amnio. Me he comido toda la piel del interior de la boca. Los resultados de la amnio están de vuelta y el bebé está bien y es una mujer y ¡estoy delirando feliz! Gracias Dios.

Jueves 23 de mayo de 1996

Cada vez es más difícil escribir en mi diario. Todos los días están tan llenos y nunca hay suficiente tiempo. No hay días fáciles en el trabajo. Ahora me doy cuenta de que toda esta película se programó en torno a la disponibilidad de ubicaciones y la construcción de escenarios. De hecho, así es como se programan la mayoría de las películas, pero es «completamente injusto para los actores». La intensidad de las escenas que hemos estado filmando y la cantidad de trabajo emocional y concentración que se necesita para pasar el día son tan agotadores mental y físicamente que estoy segura de que tendré que ser institucionalizada cuando termine. Ahora comprendo por qué la mayoría de los actores son alcohólicos, drogadictos o cienciólogos. Ayer fue el último día de trabajo de mi familia cinematográfica. Todos lloramos cuando nos despedimos.

Viernes 24 de mayo de 1996

No saber cuál será el último día de rodaje me hace sentir increíblemente impotente y llena de ansiedad. Lady Hinlip, nuestra aristocrática casera, nos echará de su casa en cinco días. ¿Pasaré mis últimos días disparando como un vagabundo sin hogar? En este punto soy positivamente alérgica a los hoteles y hay un hermoso parque con algunos buenos bancos para dormir justo al final de la calle.

Domingo 26 de mayo de 1996

¡El trabajo es tan UGH! Estamos arrastrándonos por los últimos días. La tripulación alterna entre el agotamiento total y el vértigo absoluto. Alan camina con aspecto destrozado. Hoy puso su cabeza en mi hombro durante varios minutos y lo acaricié como si fuera mi perrito. A veces puede ser tan dulce. Jonathan, Jimmy y Antonio han terminado ahora, así que solo somos los chicos y yo. Últimamente me he vuelto muy propensa a los accidentes. Me resbalé y caí corriendo hacia el ascensor en una escena que estábamos filmando, luego, más tarde, golpeé con los dedos la puerta del ascensor. Esta noche mis brazos están cubiertos de moretones por haber sido maltratados por la policía militar. ¿Me atrevo a decirlo? Estoy cansada de ser ella.

Lunes 27 de mayo de 1996

Hoy es festivo en Londres. Las calles están muertas y el cielo gris. Mis supuestos fans están fuera de la escuela y hacen todo tipo de ruidos irritantes frente a mi casa. Normalmente, un día como este me pondría de muy mal humor. Pero hoy estoy sonriendo como el gato de Cheshire. ¡Mañana termina el último día de rodaje! ¡HOORAY! De acuerdo, será un día largo, probablemente 18 horas, pero ¿a quién le importa? Hoy tengo suficiente adrenalina corriendo por mis venas para correr un maratón. Estoy atravesando esta casa llenando maletas y tirando el exceso no deseado como si no hubiera un mañana. De vez en cuando me sorprendo riendo a carcajadas. Sin ninguna razón en particular. Necesito una maleta completamente nueva para toda la ropa de bebé que he comprado. Mi hija va a ser la bebé mejor vestida del mundo. Esta noche voy a despedirme con varios miembros del elenco y el equipo. Vamos a intercambiar regalos y quejarnos y gemir por última vez. ¿No es grandiosa la vida?

NEW YORK

Miércoles 29 de mayo de 1996

Finalmente estoy en casa. Intenté en vano escribir una entrada en el diario de cierre de mi último día de rodaje, pero no terminamos hasta las cuatro de la mañana y luego las largas despedidas y el largo viaje a casa y el embalaje de último minuto, y antes de que me diera cuenta era hora de partir hacia el aeropuerto. Pensé que el final sería mucho más emotivo. Me imaginé a mí misma derrumbándome por completo cuando Alan gritó: «¡Eso es se terminó!» Había ensayado todo un discurso de despedida que pronunciaría mientras sollozaba y temblaba en la fría y húmeda noche londinense, pero de repente todo terminó y todo lo que sentí fue un entumecimiento. Francamente, mis ojos estaban ardiendo por el humo de los efectos especiales, y mis piernas se sentían como pesos de plomo por estar de pie sobre ellas durante 16 horas. Entonces, ¿qué pasaría si mis dedos estuvieran congelados y mi estómago se tensara contra mi traje y tuviera ganas de vomitar? Quería que todo terminara en un gran crescendo. Quería escuchar trompetas y ángeles anunciando mi valentía. Quería que los miembros del elenco y del equipo acudieran a mí para implorarme que me mantuviera en contacto. Quería tirarme al suelo y ahogarme en mis lágrimas. Pero estaba demasiado cansada. Y también todos los demás. Alan y yo nos dimos un largo abrazo de oso, pero sé que lo veré mucho más cuando mezclemos el disco y todo el doblaje final. Para mí, el trabajo en la película no ha terminado realmente, pero los viajes interminables y las largas horas de filmación sí. Terminó justo a tiempo. No podría haberme tomado ni un minuto más. No puedo creer que no tendré que pasar tres horas al día peinándome en elaboradas trenzas y enrollados de los años 40. No puedo creer que no tenga que pintarme las uñas, leer y usar dentadura postiza. No puedo creer que no tenga que levantarme a las seis de la mañana o gritarle a Gallagher, el segundo asistente de dirección, sobre la hora de mi llamada con mi fingida voz enojada. Y Darius, a quien he llegado a amar como hermano. Quien me llamó Moushka y Mouse Head y Lou-Lou y me hizo muecas hasta que me reí todas las mañanas. Lo extrañaré terriblemente. Estoy en estado de shock. Creo que me llevará meses recuperarme y mucho tiempo antes de que pueda digerir todo lo que me ha pasado estos últimos cinco meses. Todo es diferente ahora. Mi vida nunca será la misma. ¿He resuelto el acertijo de Evita? ¿He respondido todas las preguntas candentes? ¿Por qué su país estaba tan apasionadamente dividido, a favor y en contra de ella? ¿Por qué provocó una respuesta tan fuerte en la gente, entonces y ahora? ¿Era buena o mala? ¿Inocente o manipuladora? Todavía no estoy segura, pero sé una cosa: he llegado a amarla. Ella era un ser humano con esperanzas y sueños y debilidades humanas. Espero y rezo para que la gente vea eso cuando vean la película. He hecho mi mejor esfuerzo. No hay nada más que pueda hacer. Es hora de pasar al siguiente capítulo de mi vida. Evita ha dejado el edificio.