22 ABRIL 2003 por Ben Ratliff
Ciccone lo ha vuelto a hacer: la guitarrista de cuarenta y cuatro años de edad de Londres vía Detroit ha tomado el pulso de la nación, si no de todo el mundo de lectura de «Women’s Wear Daily». «American Life», su décimo álbum, no es mucho como una obra musical (eurotechno diluido de su productor Mirwais, construido alrededor de vampiros de guitarra acústica que son suyos o están a su nivel), pero es un marcador seguro en la cultura popular. Con tres álbumes en su viaje de yoga y autodescubrimiento, Madonna está lista para aplicar lo que ha aprendido al mundo exterior. Específicamente: el materialismo no es bueno para nosotros. Esta es la idea general: los estadounidenses han perdido su alegría natural, y para siempre. Ahora somos un pueblo retorcido y tímido. Madonna se ha endurecido. Los extraños le dan «enfermedad social». No hay respuestas. Somos vanidosos y derrochadores. La América de nuestros abuelos está perdida.
Habiendo abandonado la escena con un marido británico, Madonna ha entrado en su fase posterior a Horatio Alger. “Vivo el sueño americano”, canta provocativamente en la canción principal del álbum. Pero en casa, se ha informado ampliamente que su ventana se está cerrando. Las ventas están bajas. El video de «American Life» fracasó y no salió al aire. Obviamente, ella se adaptará a esto frente a una audiencia. Esencialmente, ella hace lo que hizo John Lennon en 1970 en «Plastic Ono Band»: declarar desinterés, desenchufar la televisión, reforzar el núcleo familiar. Con Mirwais, ha escrito un montón de canciones en clave menor construidas sobre figuras de guitarra raídas, y excepto «Die Another Day» (encargada para una película de James Bond, hablando del consumismo estadounidense): Sí, contiene multitudes, puede contradecirse a sí misma ), la producción es ingeniosamente delgada. Da la sensación de que lo que realmente le gustaría hacer es hacer un disco de voz y guitarra. Pero su elección no está a la altura, por lo que se está desanimando y encontrándose en los ritmos resbaladizos del techno de Mirwais, canciones que te edifican con tonos artificiales que saturan los parlantes.
Los mensajes de «American Life» son verdaderamente severos. ¿Recuerdas las viejas frases exultantes sobre alcanzar la dicha? Entrar en ritmo, superar el límite, adoptar una pose, encontrar tu estrella de la suerte, ¿la música hace que la gente se una? Ahora solo hay retirada y una voluntad poco entusiasta de descifrar las cosas en público con un codificador de voz. Y en la letra, estos swipes de canciones populares: “Este pájaro ha volado”, “Todos buscan algo”, “Te tengo bajo mi piel”, “El amor nos mantendrá unidos”. Tal vez el punto es la trascendencia a través del desapego, pero finalmente «American Life» se presenta como derrotista más que cualquier otra cosa, como si dijera, ¿por qué molestarse en escribir nuevas letras? Como dice en “Love Profusion»: “Hay demasiadas opciones / No hay consuelo / He perdido las ilusiones / Lo que quiero es una explicación”. Ella nunca lo dice explícitamente, pero es mejor que creas que la cultura estadounidense no le dará una explicación. Así que le ha dado la espalda a los valores estadounidenses, los valores de Madonna. Siempre ha tenido una relación contenciosa con Estados Unidos; recuerda, «Material Girl» fue irónica, y toda su carrera ha sido una guerra contra las actitudes de nuestra cultura hacia el sexo. Pero no puedes escapar de la sensación en «American Life» de que finalmente ha abandonado al tipo que la llevó al baile.
En la canción principal, rapea sobre sus accesorios diarios: café con leche de soya, su Mini Cooper, su clase de Pilates, su entrenador y su chef. Incluso si lo acepta mientras lo critica, lo cual creo que lo hace, es una vergüenza. Pero es al menos una forma honesta de avergonzarte (lo mismo ocurre con «Mother and Father»). Pero la sinfonía beatbox «Nothing Fails» (que, a la manera de «Like a Prayer», alcanza su punto máximo con un coro de gospel) está mucho más cerca de lo que se ha vuelto buena: la idea de transfiguración secular a través del amor. La diferencia en 2003 es que ella no tiene la ambición. “Podrías llevarte todo esto, llevártelo/todavía lo tendría todo”, canta. “Porque me he subido al árbol de la vida / Y por eso ya no tengo miedo si me caigo”. Uno espera que sea un principio que aplique al trabajo que tiene por delante, que podría ser escribir libros para niños, producir películas o dirigir un sello discográfico. Hacer discos, al parecer, puede que ya no sea su punto fuerte. Pero a quién le importa. Beatle John lo dijo mejor: El amor es todo lo que necesitas. >>
DIVINA MADONNA 
0 comments on “ALBUM REVIEW: «AMERICAN LIFE»”