«EROTICA: EL DISCO MÁS IMPORTANTE DE MADONNA CUMPLE 30 AÑOS»

EL ALBUM SIGUE SIENDO EL ESFUERZO MÁS ATREVIDO DE LA CANTANTE, UNO QUE APAGA EL RESPLANDOR Y SE IMPRIME COMO UNA ERUPCIÓN EN EL ALMA.

por Eric Hendersson
19 OCTUBRE 2022

No es hasta la antepenúltima pista de «Erotica» que Madonna invoca explícitamente la crisis del SIDA, que aún estaba en su apogeo en los EE. UU. en el momento del lanzamiento del álbum en octubre de 1992. Pero si hay una canción aún más representativa de la carrera: definiendo la transgresión que es «Erotica», en retrospectiva, el álbum más importante de Madonna, bien podría ser su versión despiadadamente severa del estándar de jazz de Little Wille John, «Fever», que fue popularizado por Peggy Lee en 1958.

La versión de Madonna lleva a «Erotica» de tamaño magnum de 75 minutos a algo que se parece a la alta velocidad, encajando con la merodeadora canción principal de apertura. Atrás quedaron los licks de contrabajo de repuesto de la interpretación de Lee, por no hablar de la entrega sensual detrás del ritmo del cantante. En su lugar, están las inflexibles patadas house del productor Shep Pettibone, un derviche arremolinado de franjas de sintetizador y la versión casi totalmente inflexible de Madonna de los ganchos de la canción. «¿Qué manera tan encantadora de arder»? Olvídalo. El énfasis aquí está en el mucho más ominoso «Todo el mundo tiene fiebre».

Si el uso, que la Reina del Pop hizo de lo que alguna vez fue una de las cancioncillas más sugerentes de una generación anterior suena dolorosamente literal, ese es el punto. “Fever” funciona tan metafóricamente caliente como sus sonidos fríos. Es una canción en un álbum que se apoya en el nexo de hedonismo y pavor que definió la comprensión de toda una cultura sobre las consecuencias sexuales. La temperatura corporal de «Erotica» no se puede regular y no hay escapatoria.

Podría ser la presencia del colaborador de «Vogue», Pettibone, o el hecho de que el mayor éxito del álbum, «Deeper and Deeper», recuerda explícitamente el estribillo de la canción anterior: «Tienes que dejar que tu cuerpo se mueva con la música». —pero «Erotica» también se siente como un importante correctivo sobre los, si no pecados, digamos megaprivilegios que Madonna se permitía cuando se trataba de su relación con la comunidad gay. Una comunidad que, en su mayor parte, adoraba cada uno de sus movimientos.

En muchos aspectos, “Vogue” —y su recepción un tanto turbulenta dentro de la comunidad gay— se siente como la piedra de Rosetta mediante la cual se puede desbloquear la erótica. “Deeper and Deeper” no es “Vogue Pt 2″; es, de hecho, muy cerca de la anti-“Vogue”. La canción, que parece ser una melodía simple sobre tener mala suerte en el amor, no está impulsada por la agitación interna de Madonna, sino por la tensión y la liberación que su instrumentación desata en la pista de baile. Los riffs de piano de «Vogue» son cómodos y arraigados, mientras que «Deeper and Deeper» enfatiza la disonancia desde el principio, con acordes menores aumentados comparativamente feos y puñaladas incisivas de sintetizador.

Con «Vogue», Madonna encontró una nueva forma de ser el centro de atención: una frase con el estilo «todo el mundo es una estrella», pero también cerrando con una lista de celebridades, junto a las cuales Madonna claramente se considera a sí misma. Aquí, sin embargo, la cantante a la que una vez le dijeron que «puede cantar casi cualquier cosa» de repente se encuentra cuestionando toda su educación. «Papá no podía estar del todo equivocado», se lamenta, sabiendo en su corazón que no importa si lo estaba.

Ahí es donde estar absorto en sí mismo vale la pena de la manera más excitante que Madonna jamás haya logrado. La dicotomía sub-dom coexiste en forma de un protagonista solitario prácticamente a lo largo del álbum. “Lo harás, lo tomarás, lo arruinarás, lo fingirás”, se burla en “Thief of Hearts”. “Lo jodiste”, gruñe en el outro de “Bye Bye Baby”. “Te golpearé como un camión”, promete en “Erotica”. ¿Hay alguna duda de que el “tú” es el saboteador interior de Madonna? Incluso en la encarnación en primera persona de la cruda y desesperanzada “Bad Girl”, la absoluta mutabilidad del punto de vista sexual de «Erotica» desdibuja la línea de principio a fin; de nuevo, con “In This Life”, un ferviente tributo a dos de los personajes más cercanos de Madonna. amigos que murieron de SIDA, siendo la gran excepción. Y, posiblemente, la coda que es «Secret Garden», un limpiador de paladar que encuentra a Madonna preguntándose: «Me pregunto cuándo empezaré a mostrar/Me pregunto si alguna vez sabré/Dónde está mi lugar/Dónde está mi cara…»

No es que la multitud enojada llegara tan lejos en el álbum. La ironía no pasa desapercibida para los oyentes homosexuales, en particular, que «Erotica», el álbum en el que Madonna estuvo más cerca de entregarse a un punto de vista queer, fue un paso demasiado lejos para las audiencias pop heterosexuales cuando se lanzó (fue el primer álbum de estudio de Madonna desde su debut que no llegó a la pole position en las listas de éxitos ni produjo un sencillo número 1). Fue el punto de inflexión candente desde el cual necesitaba apuntalar un resurgimiento, un regreso, comenzó, en los EE. UU., con «Bedtime Stories» de 1994, aún más orientado al R&B, y completó con el misticismo omnisciente de «Ray of Light».

En su sencillo de 1995, «Human Nature», Madonna respondió a la reacción en torno a «Erotica» y el libro de sexo que lo acompañaba con pugilismo «No lo siento», francotiradores, «Vaya, no sabía que no podía hablar de sexo». Pero, por supuesto, ella lo sabía. Su conciencia de los límites que se cruzan y las consecuencias mixtas que la satisfacción sexual a menudo puede traer, es exactamente la razón por la cual «Erotica» sigue siendo su esfuerzo más inmediato y audaz, uno que apaga el resplandor y se imprime como una erupción en el alma. >>

Lee el artículo origial aquí!